INCIPIT
Se volete sentire una storia, fatevela raccontare dai miei capelli.

All’inizio era il buio, eravamo soltanto un pensiero nel grande bacino dell’esistenza. Ancora lontani dal diventare immagine. Dopo la grande luce aspettammo ancora a lungo prima di apparire agli occhi del mondo. Ognuno ha una sua storia, noi arrivammo come criniera, dopo aver girato per lo spazio in cerca di un posto dove stare. Fini crini come seta di azzurro luccicante.
Era un’epoca d’oro. Sapevamo di miele e tutto attorno distribuiva letizia. Mani delicate ci pettinavano, rendendo ancor più lisci i fili della nostra chioma. Uomini e donne camminavano quasi sospesi e non c’era alcuna lotta tra i viventi. Un vecchio padre portava le sue sei figlie ad ammirarci, e a due a due le accompagnavamo ai limiti di un regno che aveva confini di vetro. Oltre si stagliava il sogno. L’ultimo ricordo di allora è un uccello grande come la mano di un gigante che si appoggiava piano, cavaliere per un attimo in sella al nostro destriero.
Come lampi che fanno spalancare gli occhi appaiono davanti a noi immagini. Si mischiano costruendo percorsi nel tempo.

Ma non è solo di noi che vogliamo parlarvi, piuttosto mostrarvi come illustrazioni di un album di ricordi ciò in cui ci siamo imbattuti nel corso delle nostre visite su questa terra.
La signora con la tuba gialla e la voce perentoria è passata molte volte, strombazzando a gran voce che c’era bisogno di rimettere ordine, ad ogni costo. E quel costo è stato davvero salato, ha portato fiumi di lacrime, deviato il corso del tempo, allontanato l’anima dalla sua casa. In molti l’hanno appoggiata, scusandola per i suoi modi rudi. Anche se tagliava le vie come erba falciata senza riguardo. Era di corte vedute, miope quasi alla cecità, come coloro che la spalleggiavano. Se avesse usato la vista che le era stata donata avrebbe scorto oltre la cortina di fumo i paesaggi che sarebbero stati senza il suo passaggio. Ha vestito ruoli diversi, cambiandosi nome, ma lasciando le stesse macerie. Impresa di demolizione sempre in attività, per piccoli e grandi lavori, anche uso solitario di scarsità di risorse del cuore. Un soldato che ci teneva a stento sul capo la descrisse l’opera di un pazzo visionario. Guardando il suo fucile lo vide trasformarsi in un ramo d’ulivo. Fu il primo di una lunga schiera che preferì una zolla di terra per coltivare un fiore al bruciare di odio sterminate praterie. A volte strepita in preda all’ira, se la riconoscete rabbonitela con del latte caldo e una pacca di conforto perché si ritiri silenziosa nell’oblio. Di armi ne ha forgiate molte, le saccocce degli uomini ne sonio piene, ne fanno le spese anime innocenti, strappate con violenza al loro corso per ornare con trofei di dolore i nostri corpi. Una volta una lince, che ha lo sguardo acuto, vide un’ombra seguirla, allettandola con la lusinga di una falsa promessa. Lei preferì un volo verso l’abisso, scegliendo una fine meno atroce. Noi urlavamo senza voce, cercando di trattenere il predatore, tirando noi stessi allo stremo. Lo lasciammo calvo a maledire il mondo nell’oscurità del suo vuoto senza amore. 
Le colline, con l’aria colorata, sembravano sprofondare nell’acqua del tramonto. Ogni volta la bellezza di quel ricordo ridesta in noi la speranza di ripercorrere quel momento all’infinito. Come un fremito, quando la luce comincia a girare dietro l’orizzonte, l’emozione ci fa vibrare come ragnatele in un alito di vento.

Una donna, forse ancora una ragazza, si lasciava scivolare in quel momento. Credevamo volesse sparire o percorrere il tragitto verso un altro giorno. Lasciava messaggi appoggiando le mani sulle pietre, probabilmente solo lettori attenti saranno riusciti a captare le mille odi impresse sul terreno. Sassi che hanno raccolto le sue note, battendo verso sera un concerto di ringraziamento.
Ci sono persone di cui non si sa nulla, ma il cuore di ogni uomo può essere ricco come un giacimento di bei pensieri e genialità nascoste. Ne abbiamo conosciuto molti, sono quelli di cui conserviamo le memorie come oggetti preziosi. Dal nostro scrigno potremmo tirar fuori poeti analfabeti, astronauti senza navicelle, concertisti senza diploma del conservatorio. Tutti abitano il mondo con i sogni straripanti dai cassetti, con mani abili a creare armonie su ciò che toccano. Fanno attenzione a non distruggere i formicai con i loro passi, cercando di ricamare la vita col filo spinato lasciatogli in eredità da un vile passato. Hanno creato roseti dove pungersi è una benedizione. Schiere di angeli senza nomi sui libri che fanno la storia dell’umanità.
Come un fiume che segue il suo corso ci inoltriamo tra le anse. Una rimane come un mondo a parte. Da lì usciamo dopo un bagno con un giovane indiano. Le gambe ci portano in un villaggio. Un bimbo sta nascendo. Lui è il padre. Vicino all’acqua ha raccolto ramoscelli e legna secca. Il nuovo e il vecchio. La madre è tatuata nel suo petto, la ama per i suoi capelli colore di legno scuro e per la dolcezza che irrora dalle sue mani, disegnando il futuro con l’illibata ingenuità di chi addomestica il male carezzandogli la fronte. La ama adesso e per sempre per quel seme germogliato nelle loro notti. Fecondato al chiarore della luna, attorno a un falò che scalda il più rigido inverno. Torna con i suoi rami da intrecciare, da glorificare, da conficcare nel terreno in segno di vittoria. La guerra è in una sfera di cristallo che non possono vedere. La primavera lascerà il passo all’estate e il bimbo batterà i suoi primi passi conoscendo la dolcezza della terra, profonda come gli occhi di sua madre. “Danzate dentro il cuore” è stato loro insegnato “vi porterà fortuna”. Non sarà il ritmo dei loro passi a tradirli perché continuano ad avanzare ancora verso il giorno che arriva. Non date retta ai detrattori dei sogni. Se tutto l’universo inneggia al canto chi saluterà il sole con il suo primo raggio domani? L’emozione di vedere il suo amore moltiplicarsi nei suoni e nei gesti, nelle meraviglie delle nuove scoperte cerca di scuoterlo come un fuscello, ma lui è saldo perché regalerà la sicurezza. Mentre cammina un fascio di luce lo precede, così forte e intenso da poterci affondare la mano. Ci si sciacqua il viso come a una fonte portando in dote il sorriso. Suo padre lo ha battezzato alla nascita chiamandolo “Figlio del Perdono”. Quello che elargirà non chiamando vendetta dal vapore di una battaglia che non ha combattuto. Esiste solo ora, nel momento in cui la vita gli permette di sentirsi radice e frutto, mentre la bellezza spalanca le porte. Sua madre gli donò una carezza perché portasse sempre con sé l’impronta del suo amore. Lo verserà sui visi amati come un unguento di lunga memoria. I suoi discendenti la portano al collo in un ciondolo di goccia di rugiada.
Pregustava lo sguardo di suo figlio, segnato nelle pupille dal fulmine. Protettore che lo salverà dal sentire il ferro penetrare nelle sue tenere carni.
Camminava con passo sempre più affrettato lasciando cadere la parete della sua determinazione, lasciando che scivolasse come stilla e poi come pioggia la gioia che irrorò tutta la strada. Lasciò rimbombare il cielo senza paura mostrandosi al cospetto del suo radioso presente con l’umanità che trasudava dai pori.
Rumore di ferro e stridori taglienti cominciavano a distorcere l’aria, ma erano ancora echi sconosciuti. 

I rami caddero nell’ultimo tratto per liberare le braccia. Noi ci intrecciammo nella spirale del vento…

Per raccontarvi l’eternità dovremmo portarvi con noi per sempre. Vi addormentereste seguendo i particolari della narrazione.

Abbiamo accennato all’epoca d’oro, la prima che abbiamo conosciuto, quella di cui aspettiamo il ritorno. Così ci prepariamo districando i nodi per poterci specchiare nuovamente nella bellezza. Chiudete gli occhi per sognare insieme il seguito di questa storia. 

Non credete a chi vuole imbrattare i muri delle belle giornate. Avanzate danzando allargando le braccia.

Siete stati anche voi dovunque, ascoltate le storie infilate tra i vostri ricordi.
