LA TESSITRICE DI STORIE

Sanissa sta componendo una tela. Intreccia i fili guardando fuori dalla finestra, l’occhio puntato oltre l’orizzonte. Ha scelto colori sgargianti da contrastare a uno sfondo blu profondo e nero. La sua casa è antica come le mura di un castello che ha visto genti vestite in altro modo. Non troppo lontano dal mondo moderno esiste come un’apparizione. Una stanza è piena di storie già vissute, depositate una sull’altra, cimitero del passato tinto di oro e ocra, tempeste e giorni fioriti. Dalla mattina ala sera tesse, ispirata da un modello stampato all’interno della sua mente. Ornatrice di copioni di vita dettati da qualcun altro.

Ogni tanto si accosta alla finestra, appoggiata tra il muro e lo stipite. Sembra assorta in ricordi, ma forse sono le visioni che la attraversano. E lei cerca di capire quale seguire, per inserirla nel disegno che si anima. Non ha mai incontrato i personaggi che descrive, li vede muoversi verso di lei con le braccia protese. E lei li afferra, creando per loro episodi che saranno importanti o dimenticati nel rotolare del tempo. D’improvviso la sua strada s’incrocia con quella di uno sconosciuto che diventa per lunghe ore di veglia il protagonista del suo tempo. Lei sparisce, visitando il regno sconosciuto di cui si appropria. Alcuni lavori sono durati anni, anche tutta un’esistenza. Li ha appesi ai muri forse per ripagarsi degli anni dimentica di se stessa, cercando di ricordare di aver vissuto. Il suo nome le è stato regalato nel momento in cui è entrata così profondamente in un racconto da diventarne lei stessa una comparsa. Ha dimenticato il suo battesimo e la voce di sua madre che la chiamava. Le è rimasto solo questo marchio, che si è tenuta stretto per paura di cadere nell’oblio.

L’orizzonte è sparito, inghiottito dalla polvere. È rossa, sospinta dal vento. Terra sollevata in un altro luogo. Torna al telaio e orienta il suo percorso. Dietro una donna, color del miele avanza, il viso rigato da lacrime di acqua spaventata. La porta ai margini del paese perché possa ricomporsi. Le sue mani sono segnate, forse un duro lavoro ripetuto senza posa. Il ritmo di una macchina che non le permette di pensare. Un serpente costeggia la sua via senza farsi vedere. È la sua forza vitale pronta a riagguantarla non appena rischi di scivolare via. La prima notte la luna la osserva scacciando predoni. All’alba scopre accanto a sé la volpe, guardiana della sua paura. È fuggita da un mondo di spettri perché non riconosceva più la luce e il buio. Tutto correva senza suono. È spiegato così bene sul tessuto convulso che cancella le pieghe mano a mano che il giorno si avvicina. Un ruscello di rugiada le regala il risveglio. La coglie dai fiori imbevendo le dita come in un bicchiere di nettare prezioso. Occorre del filo bianco luce per porre un sigillo su questo passaggio. Sanissa cerca tra i rocchetti e aggiunge scintillio negli occhi e scarpe colore verde prato. Come un giunco che si trasforma la dea della rinascita la abita.

Camminando tutto si schiarisce in lei, è quella scia color del paradiso che la segue. Si ritrova in una radura contornata da cespugli e piante. Si porta sotto un albero scrutando tra i rami. Lo sente sussurrare, parla ai suoi spiriti, mentre la linfa gli scorre dentro. Lo ascolta entrando nel suo sentire e lui la accoglie. Si vede dal movimento delle fronde che si chinano quasi cingendo la sua testa.

L’inizio di una nuova vita può durare un battito di ciglia. La donna senza più passato visse il suo nel giro di una piroetta. Due giorni prima era seduta con la speranza appesa all’angolo della bocca, cercando di districare una soluzione dal ginepraio delle sue preoccupazioni. Di questo c’è appena una traccia in alto a sinistra, è solo l’avvio di questa storia, ma verrà presto dimenticato nel percorrere il nuovo sentiero.
Il bosco le insegna l’arte delle erbe e presto diviene esperta nell’estrarre le loro proprietà guaritrici. Piccole fate si muovono sotto i fili del prato, lei non le nota mentre le offrono un tale fiore o le indicano le foglie e le cortecce.

Dopo alcune settimane il primo metro del quadro sta terminando. La donna con il riflesso adombrato adesso splende come un’alba.

Se qualcuno le chiedesse da dove arriva risponderebbe che è sorta come l’alloro o il biancospino. Figlia della Terra diventa il suo nome, l’altro è bruciato nell’incenso della sera. Si può vedere mentre seleziona le piante per i decotti. Da lei vengono in file silenziose. All’inizio madri e mogli con le mani gonfie e il cuore stanco. Prepara per loro pozioni di affetto al sapore di rosa per chiamare la gioia e unguenti di menta fresca per riportarle al ballo. Il primo uomo è arrivato sospinto da un sogno, imparerà molto e in un riquadro più avanti diventerà anche lui solo con il presente e un nuovo nome.

Sono passati mesi lunghi come briciole di secoli. La natura è un’alleata e la compagna delle sue giornate che non aspettano un inizio ed una fine. Il tempo è diventato un maratoneta che corre in cerchio, senza traguardi da raggiungere. Si va dove tramonta il sole (guardate quanto è bello nel suo rosso e arancio) per tornare su con lui dall’altra parte.
La stagione si è fatta inclemente, un po’ come il bianco che ha macchiato il suo miele. L’acqua è rimasta impigliata con le nubi sui monti e il respiro è lento. La donna figlia della terra ha innalzato lo sguardo al cielo, con le radici salde fa scuotere il suo stelo e chiama a sé il vento:

“Vieni qui da me, porta la tua presenza
Agita l’aria con la forza della tua essenza

Vieni presto dal nord e dall’occidente
Visita questo luogo e allieta la nostra gente!

Una formula semplice sulle sue labbra, sono piccole schegge fucsia, anche senza l’alfabeto segnalano la sua chiamata.

Lei sta danzando, la veste è ampia, allargata prima dal movimento e alzata poi dal vento. Spirali argentate appaiono tutt’intorno, si profilano le prime nuvole, stracciate le vesti dagli speroni dei monti, spandono lacrime di sollievo per essersi liberate.

Alcuni hanno provato a chiamarla strega, ma in molti hanno riso. Si ritirano vergognosi con il capo basso quelli che sono rimasti indietro, abbarbicati sotto le rocce franate di giudizi ormai stantii.

Stiamo parlando di una donna con il suo destino intrecciato alla sua carne. Niente di soprannaturale che non possa accettare la ricompensa dell’esser vivi. Il suo compagno non è speciale, non possiede doni se non l’unico indispensabile a creare amore, un cuore inestimabile color rosso rubino. Lei lo vide riflesso nel suo occhio destro, barlume catturato alla notte che arrivava. Tre saranno i figli che cresceranno insieme per celebrare ogni direzione. Il quarto non riuscirà a raggiungere la luce.

La prima figlia nasce al solstizio d’estate. La luna è alta e il cielo ancora chiaro. L’acqua del ruscello le regala la freschezza e il suo parto è un prodigio di luce. Già da piccola i suoi capelli sono lunghi color del miele colato dalla testa di sua madre. Sembra piangere spesso, ma è la conoscenza con l’acqua di cui fa esperienza e che la seguirà lungo il corso, appartiene a un’altra storia, che non vedremo narrare sul telaio.

Lei è sempre bella e il suo potere si consolida come la quercia possente che ha scelto come dimora dei suoi silenzi. Forse è per questo che il suo secondo figlio prende le sembianze di un ramo su cui si appoggiano gli uccelli. Lo accetta così, vedendolo crescere in una meditazione assorta, beandosi del volo come avesse lui stesso le ali. Aria e legno insieme, un connubio magico per cui forse qualcun altro inventerà un destino.

Viene poi il tempo di lasciare una parte di sé. La terzogenita viene partorita al tramonto. Umile e forte, odore di pioggia passata procreerà idee nuove modellando se stessa. Color bruno la pelle e la chioma, nell’ombra si confonde, appoggiata alla piccola duna di terra. Germoglierà in continuazione passando per tutte le stagioni.

Difficile distinguere a volte la famiglia assorbita dal sole, dal terreno, da stormi in volo o mischiata alla pioggia che cade. Paesaggi di indicibile bellezza. L’ultimo figlio nasce in un sogno, ma lei si spaventa. È tutto rosso, un incendio che copre tutto il bosco. Si sveglia sudata, in preda al panico. La primogenita le accarezza il viso cercando di darle sollievo con le dita ancora intrise dell’acqua di rugiada (un elisir che ha imparato a cogliere al mattino, la prima esperienza nuova di sua madre). Lei placa il suo respiro, si calma, ma le restano la paura e il dolore di quel seme non maturato. Piange fino a restare arida. Di colpo perde ogni contatto con il mondo intorno. Sembra non uscire mai da quella notte, che non arrivi più il giorno.
La tela è nera per un lungo tratto poi si interrompe con i fili che penzolano come insetti morti.

Sarissa giace in uno stato di dormiveglia. Si riprende dopo molte ore, ma non si avvicina più al telaio. Precipitata in un buco nero senza conoscerne il motivo. Piano piano la luce schiarisce e riprende un ritmo di vita simile alla normalità. Nessuna visione, solo il mondo opaco fuori dalla finestra. Un pomeriggio sente bussare alla porta, con un passo che non aspetta sorprese va ad aprire. Una donna con i capelli colo cenere appare oltre la soglia. La lascia entrare e la visitatrice, che non ha ancora detto una parola, si guarda in giro. Vede il tessuto sparso sul pavimento, mosso come onde di una mare agitato. Comincia a sollevarlo cercando una spiegazione a quell’improvviso collasso del tempo, a quella fermata improvvisa del destino. Inizia a piangere sommessamente. La vecchia le prende le mani fra le sue, la fa sedere e si accomoda anche lei in una poltrona. La donna più giovane comincia a tirar fuori dal fondo del suo abisso il ricordo ancora tremante di quella notte lontana.
“Ero sdraiata nel mio sogno, il mio ventre pronto a generare ancora. L’aria era calda e ferma, non presagiva la letizia che occorreva a quel momento. Poi ci fu un lampo, o forse una scintilla immensa e tutto cominciò ad ardere. Non riuscivo a vedere, il germoglio che portavo dentro si perse senza che potessi più trovarne traccia, senza che potessi salvarlo. È stata la fine di un incanto. Il mondo si è dissolto, e così la mia storia. Ho perso tutto dentro un buio che non ha spiragli. Fino a che non ho avuto finalmente la visione di una case dove abitava qualcuno che mi aspettava. Senza conoscere la direzione ho camminato, lasciandomi portare. Ed eccomi qui, davanti a te. Ti prego, dimmi cosa posso fare.”
Sanissa cercò tra le sue immagini, un canneto fitto diventato impenetrabile. Lo sfolgorio di una punta di diamante la fece alzare e tornare al telaio abbandonato. Gettò via il nero, prese del bianco avorio, il giallo di un fuoco innocuo di creazione, il blu stellato di un cielo che diventava giorno. Una donna raccoglieva dalle braci di un falò ormai spento un grumo ancora tiepido e vi soffiò sopra lasciando scoprire la perla con gli occhi di suo figlio che l’ammiravano con infinito amore. Non si era perso, disse rivolto a colei che la Terra aveva accolto, doveva solo raffreddarsi perché lei potesse tenerlo tra le braccia. Doveva acquietarsi il tempo di un’umanità addolorata che faceva ardere la sua culla. 
“Tu hai pregato anche senza accorgertene e tua Madre ti ha ascoltata. I cuori si sono placati, ma c’è tanto ancora da fare e c’è bisogno della malleabilità dell’acqua, della forza del legno, della soavità dell’aria e della determinazione del fuoco. Saranno il nutrimento del cuore del pianeta. Adesso è tutto pronto perché il suo battito si estenda dappertutto. 

Ed è tempo per noi di sognare per noi stesse.”
Le due donne presero i fili e cominciarono a ritmo regolare a disfare gli anni disegnati.

Videro davanti a loro una madre con sua figlia, si chiamavano per nome. L’una accarezzava il biondo miele dei capelli, l’altra si specchiava nella quiete scura di sua madre.
Divennero artefici delle loro giornate, incrociando i colori su scene mai viste prima, che prendevano vita spontaneamente.

Sarebbe stato solo l’inizio di un’esistenza che sarebbe proseguita oltre la tela, oltre quei muri, nel percorrere insieme i loro giorni.
